Wie an jeder öffentlichen Manifestation wurden auch an der Friedenskundgebung am vergangenen Samstag in Bern Plakate und Transparente aller Art mitgeführt: grosse und kleine, originelle und weniger originelle, lesbare und schwer zu entziffernde, kämpferische und kreative.

Ich habe in der Zeitung vor 100 Jahren geblättert und bin auf eine Nachricht gestossen, die aus heutiger Sicht von erstaunlicher Aktualität ist. Aber dazu muss ich zunächst etwas ausholen.

Während ich das Joch der Schule noch ein paar letzte Monate aushalten musste, war ich den Fesseln des Elternhauses schon längst entschlüpft.

Wir haben eine Maus im Haus. Vor ein paar Wochen, mitten im Winter, schlüpfte sie das erste Mal aus dem Spalt unter dem Kühlschrank hervor und verschwand ebenso schnell wieder, als sie uns wahrnahm.

Wir übernachteten vor einiger Zeit in einem Hotelzimmer – in einem durchaus komfortablen Schweizer Hotelzimmer – wo das Bad nur durch eine Wand vom Zimmer getrennt war. Doch es war eine Wand, die nicht bis zur Decke reichte, also konnte man alles hören und riechen, was im Bad vor sich ging.

«Morgen beginnt das letzte Schulhalbjahr», schrieb ich am 17. April 1972 ins Tagebuch. «Ich bin froh. Vom Herbst an muss ich dann über mein Leben ganz selbst entscheiden.»

Beim Besuch einer Tessiner Bekannten gab sie uns ein Buch mit nach Hause, von dem sie glaubte, es würde auch uns gefallen. Sie fand es an einem ungewöhnlichen Ort, nämlich in einer Bücherkiste am Rande ihres Dorfes.

Wenn ich einen Menschen als Phänomen bezeichne, dann ist es ein erstaunlicher Mensch – dann meine ich damit, dass mich dieser Mensch durch seine Aussergewöhnlichkeit beeindruckt. Ein solches Phänomen ist zweifellos Roger Köppel, seines Zeichens Chefredaktor der Weltwoche und SVP-Nationalrat.

Mein Hunger nach echtem Leben war im letzten Jahr vor dem Schulabschluss so unstillbar geworden, dass alles Jammern im Tagebuch, alles Schreiben und Veröffentlichen nichts nützte. Ich wollte nicht mehr nur schreiben, ich wollte handeln, etwas bewegen, mich engagieren.

In Florida war das Flugzeug gestartet. An Bord des ausgebuchten Fluges lauter Ferienheimkehrer, die den Jahreswechsel an Floridas Sonne verbracht hatten, unter ihnen eine Bekannte von mir. Unter ihnen auch ein älterer Mann, der so beleibt war, dass er fast zwei Sitze für sich allein brauchte.

Im Oberstufenschulhaus der Aargauer Gemeinde Lengnau muss ein 13-jähriger Schüler für den Unterricht die Tür des Klassenzimmers ausmessen.

Der Frühling vor dem letzten Semester im Wirtschaftsgymnasium, vor der letzten Meile zur ersehnten Matura begann für mich persönlich mit einer Romanze, von der ich mir ein Ende des Wartens und Sehnens erhoffte. Am 6.

Es ist nur ein Wort, nur ein Verb, aber ich habe es noch nie so gelesen, und es lässt mich frösteln. Ein junger Mann aus Libyen hat im Pariser Gare du Nord vor einigen Tagen mit einem Messer wahllos auf Passanten eingestochen und dabei sechs Personen verletzt, eine Person sogar schwer.

Ein Plakat am Strassenrand weckt einmal mehr meine Aufmerksamkeit. Es ist Teil einer Kampagne, doch die Botschaft ist immer die gleiche.

Am Jahresende, an der Schwelle zum Jahr 1972, schrieb ich ins Tagebuch: «Meine Lebensdevise: Immer nach dem Warum fragen.» 

Auf unserem Neujahrsspaziergang bei anhaltend milden Temperaturen im schneefreien Berggebiet treffen wir auf einen Wanderer mittleren Alters, und wir wechseln mit ihm ein paar Worte darüber, dass wir mitten im Winter, anstatt Ski zu fahren, auf grünen Wanderwegen zu Fuss unterwegs sind.

«Die Angst des Tormanns beim Elfmeter» hiess sein neuestes Buch, und allein schon der Titel übte eine Faszination auf mich aus. Er vereinigte zwei Dinge in sich, die auf den ersten Blick nichts miteinander zu tun hatten: den Fussball und das Gefühl der Angst.

Der Satz will mir nicht aus dem Kopf. Und ich begreife noch immer nicht, wie ein humanistisch gebildeter Mensch einen solchen Satz aussprechen, wie er ihn nur schon denken kann.

Ich habe mich gefreut über die beiden neuen Bundesräte. Beide kommen vom Land. Beide haben etwas Bodenständiges.

Der Höhenflug unseres literarischen Strassenmagazins «Manuskript» setzte sich fort. Nur ein Jahr nach der ersten Nummer verkauften wir bereits 1’000 Stück und erhöhten den Preis für die Einzelnummer auf einen Franken.