«Das Unglück von gestern wie ein Lächeln tragen»

Kris Kristofferson – Sänger, Schauspieler, Aktivist, Veteran, Rhodes-Stipendiat und «einer der grössten Songwriter aller Zeiten» – ist im Alter von 88 Jahren gestorben. Er war bekannt für seine akribisch ausgearbeiteten Lieder über Bedauern und Sehnsucht – trotz seiner Stimme «wie ein bellender Ochsenfrosch» – und war auch «ein epischer Mann mit dem grössten Herzen», setzte sich für Landarbeiter, Friedensstifter, politische Gefangene, die Nicaraguaner und andere Befreiungskämpfer ein.

Kris Kristofferson
Kris Kristofferson, 2010, Germany, Munich, Tollwood, Foto: Richard Huber über Wikipedia

Kristofferson wurde in Brownsville, Texas, als Sohn einer Militärfamilie geboren, die häufig umzog und sich schliesslich in San Mateo, Kalifornien, niederliess, wo er ein brillanter Schüler und Kurzgeschichtenschreiber war, dem man den Spitznamen «Straight Arrow» (gerader Pfeil) gab. 1958 erhielt er ein Rhodes-Stipendium für die Universität Oxford, wo er einen Master-Abschluss in englischer Literatur erwarb und plante, Romane zu schreiben.

Später scherzte er, er und Bill Clinton hätten «alle Mythen über die Brillanz von Rhodes-Stipendiaten aus der Welt geschafft». Nach seiner Rückkehr in die USA ging er zur Armee. Während seines dreijährigen Einsatzes in Westdeutschland boxte er, lernte Hubschrauberpilot und spielte in einer Militärkapelle. Nach seiner Rückkehr plante er, in West Point zu unterrichten. Dann machte er einen verhängnisvollen Abstecher nach Nashville. Dort verliebte er sich in die aufstrebende Singer-Songwriter-Szene und beschloss, sich ihr anzuschliessen. Seine Mutter sagte ihm daraufhin, dass er, egal was er erreichen würde, niemals «die immense Enttäuschung aufwiegen würde, die du für mich warst».

Der pflichtbewusste Student blühte in seiner neu gewonnenen Freiheit auf und sagte sich, dass er, wenn er es schon nicht als Songwriter schaffen würde, wenigstens genug Material haben würde, um ein (weiterer) grosser amerikanischer Romanautor zu werden. Zu dieser Zeit war er verheiratet und hatte zwei Kinder. Manchmal schrieb er mehrere Songs pro Woche und arbeitete nebenbei als Hausmeister in den Columbia Recording Studios und als Teilzeit-Hubschrauberpilot. Einer rätselhaften Geschichte zufolge landete er einmal auf dem Rasen von Johnny Cash, um ihm Demobänder aller seiner Songs zu überreichen. Seine raue «Rasenmäherstimme» war seiner Karriere als Sänger nicht gerade förderlich, aber seine Songs – reich, traurig, nachdenklich – wurden schnell populär. Sie wurden ab den 1960er Jahren von Dutzenden von Künstlern gecovert und mit mehreren Grammys ausgezeichnet. Einige wurden legendär: Help Me Make It Through the Night, Sunday Mornin' Comin' Down und Me and Bobby McGee, mit den ikonischen Zeilen: «Freedom's just another word/ For nothin' left to lose». Tragischerweise hörte er Janis Joplins Version erst im Oktober 1970, einen Tag nach ihrem Tod.

Jahre später sagte Kristofferson, die Texte seiner Lieder seien einfach aus seinen Erfahrungen entstanden. Als seine Ehe in die Brüche ging, schrieb er Sunday Mornin' Comin' Down: «Denn es gibt etwas an einem Sonntag, das einen Körper sich allein fühlen lässt».

Viele der Menschen, die ich bewundere, sind Erfindungen unserer eigenen Fantasie. Ich habe nur über das geschrieben, was ich erlebt habe.

Ein Kritiker verglich seine raue Stimme mit «einem uralten Stein, den die Zeit und die Elemente glatt geschliffen haben». Aber seine Texte stellten eine «seismische Verschiebung» in der Country-Musik dar, bevor sie zum Pop-Country verunstaltet wurde. Steve Earl bezeichnete ihn als «Hip-Hop für Weisse, die Angst vor Schwarzen haben». Viele schreiben Kristofferson zu, die Country-Musik zu einer neuen und besseren Kunstform erhoben und menschlicher gemacht zu haben. Man könnte die Country-Hauptstadt Nashville, wie Bob Dylan einmal sagte, in «vor Kris und nach Kris» unterteilen... Er hat alles verändert».

Auf dem Weg dorthin wurde Kristofferson Schauspieler, beginnend mit Dennis Hoppers The Last Movie 1971. Der Film war ein kommerzieller und kritischer Flop, aber in den nächsten zwei Jahrzehnten spielte er in mehr als 50 Filmen, darunter 1974 in Scorseses Alice Doesn't Live Here Anymore mit Ellen Burstyn und 1976 in der preisgekrönten Rolle in A Star Is Born mit Barbara Streisand.

Nach dieser Rolle – ein Musiker, der durch Alkoholismus weitgehend zerstört war – hörte Kristofferson auf zu trinken, was allgemein begrüsst wurde. Er sagte, der Alkohol habe ihm geholfen, sich «gutaussehend und unverwundbar» zu fühlen, aber er habe ihn auch fast zu Fall gebracht. Er spielte weiterhin grossartig, als sadistischer Sheriff in John Sayles' Lone Star von 1996. «Er konnte nach der einfachen Wahrheit eines Charakters graben», sagte Sayles, ein zutiefst politischer Filmemacher. «Genauso wichtig ist, dass Kris Kristofferson weiss, wie man in Stiefeln geht.» 2018 spielte er seine letzte Filmrolle als entfremdeter Vater des Songwriters Blaze Foley in Ethan Hawkes anmutigem Film «Blaze». Ein Kritiker lobte Kristoffersons ‚wunderbare, wenn auch kurze Darstellung‘.

Kristofferson hat sich auch lange und konsequent gegen Ungerechtigkeit eingesetzt, beginnend mit einem Konzert 1972 zugunsten von Cesar Chavez und den United Farm Workers. Er protestierte gegen Atomkraft, unterstützte Jesse Jacksons Rainbow Coalition, trat für Farm Aid und Amnesty International auf, spielte und setzte sich für die Freilassung von Nelson Mandela ein, schrieb eine Hommage an Gandhi, Jesus und Martin Luther King Jr. und trat im Weissen Haus unter Barack Obama auf.

In den 1980er Jahren reiste er nach Nicaragua, um die Sandinistische Nationale Befreiungsfront zu unterstützen, schrieb Lieder über andere lateinamerikanische Befreiungskämpfe und kritisierte die Unterstützung der USA für den Contra-Terrorismus in Nicaragua und den ersten Golfkrieg. Diese Arbeit inspirierte das Konzeptalbum Third World Warrior aus den 1990er Jahren: «They kill babies in the name of freedom/We've been down this sad road before», mit dem zum Slogan gewordenen «Don't Let the Bastards (Get You Down)». Als Bush in den Irak einmarschierte, änderte er einige der Texte: «They're bombing Baghdad back into the stone age/round the clock, non-stop».

Kristofferson gab gerne zu, dass andere seine Lieder besser sangen als er, obwohl er nach dem gemeinsamen Film Songwriter mit seinem langjährigen Freund Willie Nelson 1984 behauptete, er könne immer noch «besser singen, als Willie Nelson mir zutraut». Im folgenden Jahr begannen er und Nelson mit den ebenfalls als Outlaws geltenden Waylon Jennings und Johnny Cash in der Supergroup The Weathermen aufzunehmen und auf Tournee zu gehen. Als sie ihn einluden, habe er sich «wie ein kleines Kind gefühlt, das auf den Mount Rushmore geklettert ist und dort sein Gesicht gezeigt hat».

1991, kurz vor dem Irak-Krieg, gaben sie dem neuseeländischen Fernsehmoderator Paul Holmes ein Interview, der sie beide fragte, was ihrer Meinung nach in den USA falsch lief. Nicht viel, sagte Kristofferson, ausser dass es «mich sehr an den Fahnen schwingenden und choreographierten Patriotismus in Nazi-Deutschland erinnert, mit Schosshündchen-Medien, die Propaganda verbreiten, die einen Nazi erröten lassen würde. Ansonsten geht es uns ganz gut».

Später ging er wieder mit seiner Band Border Lords auf Tour und spielte oft in kleinen Raststätten. «Kris weiss nicht, was das Wort ‚kommerziell‘ bedeutet», sagt ein Freund. «Er könnte jeden Abend auf die Bühne gehen und Me and Bobby McGee spielen. Stattdessen hört das Publikum 25 Lieder über die Sandinisten».

Im Laufe der Zeit unterzog er sich einer dreifachen Herz-Bypass-Operation, und bei ihm wurden Gedächtnisprobleme diagnostiziert, die auf Alzheimer hindeuteten, sich aber als Lyme-Borreliose herausstellten. Er veröffentlichte drei ruhige Alben – This Old Road, Closer to the Bone, Feeling Mortal – und zog sich 2021 ganz aus dem Musikgeschäft zurück.

Er starb zu Hause auf Maui, Hawaii, im Kreise seiner acht Kinder und seiner dritten Frau Lisa Meyers, die ihm in den letzten Jahren zur Seite stand, aber den Begriff «Manager» ablehnte: «Er ist unkontrollierbar. Selbst wenn ihm jemand einen schönen Tag wünscht, sagt er: 'Sagen Sie mir nicht, was ich tun soll.´» Dennoch war er da, um Sinead O'Connor zu trösten, als sie 1992 bei einem Dylan-Tribute-Konzert ausgebuht wurde, weil sie aus Protest gegen sexuellen Missbrauch in der Kirche ein Foto des Papstes zerrissen hatte. Er war da, um sie zu umarmen und ihr zu sagen: «Lass dich von diesen Bastarden nicht unterkriegen.»

«Es kostet nichts, ein anständiger Mensch zu sein», bemerkt ein Fan. «Gott schütze Kris Kristofferson».

Der Pilger
Und er verändert sich weiter, zum Besseren oder zum Schlechteren
Und er sucht nach einem Schrein, den er nie findet
Er weiss nie, ob der Glaube ein Segen oder ein Fluch ist
Oder ob der Aufstieg den Abstieg wert ist
Er ist ein Dichter, er ist ein Pflücker, er ist ein Prophet, er ist ein Drücker
Er ist ein Pilger und ein Prediger und ein Problem, wenn er bekifft ist
Er ist ein wandelnder Widerspruch, teils Wahrheit, teils Fiktion
Er schlägt alle falschen Richtungen ein auf seinem einsamen Weg nach Hause.

 

01. Oktober 2024
von: