Robert Kennedy sagte in der Nacht von Kings Tod: «Es ist vielleicht gut, sich zu fragen, was für eine Nation wir sind und in welche Richtung wir uns bewegen wollen.»

Der «Wegbereiter der Bürgerrechte, Prophet und Verfechter der Gerechtigkeit» King wurde am 4. April 1968 im Alter von nur 39 Jahren durch einen einzigen Schuss in den Nacken niedergestreckt. Am Tag zuvor war er nach Memphis gekommen, um streikende Arbeiter bei einer Demonstration für bessere Löhne und sicherere Arbeitsbedingungen zu unterstützen.

Am Abend des 3. April hielt er vor einer grossen Menschenmenge im überfüllten Mason Temple eine prophetische letzte Rede aus dem Stegreif, in der er seine Zuhörer aufforderte: 

Wir müssen uns diesem Kampf bis zum Ende widmen. Wir haben einige schwierige Tage vor uns. Aber das spielt für mich keine Rolle mehr. Denn ich war auf dem Gipfel des Berges... und ich habe das gelobte Land gesehen. Vielleicht komme ich nicht mit euch dorthin. Aber ich möchte, dass ihr heute Abend wisst, dass wir als Volk in das gelobte Land kommen werden. Und ich bin heute Abend glücklich. Ich mache mir um nichts Sorgen. Ich fürchte mich vor keinem Menschen. Meine Augen haben die Herrlichkeit der Ankunft des Herrn gesehen.

Am nächsten Abend auf einem Balkon des Lorraine Motels wurde er von einem Gewehrschuss aus einer Pension auf der anderen Strassenseite tödlich getroffen; er verlor das Bewusstsein und wurde etwa eine Stunde später im St. Joseph's Hospital für tot erklärt. In einem späteren Buch heisst es, als seine «trauernden Jünger» – Ralph Abernathy, Andrew Young und einige andere – das Krankenhaus verliessen, «gingen sie zurück zu Zimmer 306 des Lorraine Motels». 

Es war ein düsterer Ort, um sich wieder zu versammeln, da Kings Blut immer noch den Zement des Balkons befleckte. Aber es war auch ein geeigneter Ort, um mit den Überbleibseln seines letzten Tages auf Erden zu trauern – seinem Aktenkoffer, einem zerknitterten weissen Hemd, einem halb gefüllten Styropor-Kaffeebecher, seiner Bibel. In ihrem Kummer grübelten sie: Was würde aus ihrer Bewegung werden, wer könnte Kings Platz einnehmen, wie könnten sie dazu beitragen, die Unruhen zu stoppen, die nach den Nachrichten schnell ausgebrochen waren, «das gewalttätige Gegenteil von allem, wofür King gestanden hatte».

Für Millionen schwarzer Amerikaner verkörperte King ihre Hoffnung auf das Engagement des weissen Amerikas für die Rassengleichheit. Für sie, so hiess es im Nachruf der New York Times am nächsten Tag, war King «der Prophet ihres Kreuzzuges für die Rassengleichheit, ihre Stimme des Schmerzes, ihre Beredsamkeit in der Demütigung, ihr Schlachtruf für die Menschenwürde... Er schmiedete für sie die Waffen der Gewaltlosigkeit, die der Grausamkeit der Rassentrennung standhielten und sie abstumpften.» 

Stokely Carmichael sagte: «Als (Amerika) Dr. King tötete, tötete es den einzigen Mann unserer Rasse, auf den die ältere Generation dieses Landes, die Kämpfer und Revolutionäre und die Massen der Schwarzen noch hören würden.» Im Motelzimmer fanden Kings Kameraden in dieser Nacht jedoch «Trost in einem 19-Zoll-Philco-Starlite-Fernseher», auf dem sie sahen, wie der ehemalige Generalstaatsanwalt und Präsidentschaftskandidat Robert Kennedy den Tod vor einer überwiegend schwarzen Menge in Indianapolis verkündete.

In einem Bericht werden diese 24 Stunden als «ein tragischer, aussergewöhnlicher Moment in der amerikanischen Geschichte» beschrieben, als zwei der sichtbarsten Führer der Nation, ein Schwarzer und ein Weisser, ihre «Glaubensbekundungen» abgaben – King in der letzten Nacht vor seinem Tod und Kennedy, der zufällig auf Wahlkampftour war, als sich die Nachricht von den Unruhen verbreitete. 

In seinem Buch The Promise and the Dream beschreibt David Margolick die «vorsichtige» Beziehung zwischen zwei Männern, das ihn an «Schattenboxen» erinnerte. «Kumpel» seien sie nicht gewesen – die rassische und kulturelle Kluft war zu gross – aber Verbündete. John Lewis, der mit beiden zusammenarbeitete, sagte: «Sie waren Freunde und wussten es nicht einmal.» Kennedys Mitarbeiter versuchten, ihn davon abzubringen, vor der Menge zu sprechen – zu politisch und im wahrsten Sinne des Wortes gefährlich –, aber Kennedy war in der schwarzen Gemeinschaft willkommen, und er nahm die Beschimpfungen der Presse gerne auf, indem er das Schimpfwort übernahm und sich selbst «Senator Ruthless» nannte. (Senator Rücksichtslos)

Als der Ton seiner Rede beginnt, hört man, wie er seine Helfer fragt: «Wissen sie etwas über Martin Luther King?» Auf der Ladefläche eines Pritschenwagens stehend, in den alten Mantel seines grossen Bruders gehüllt, sprach er sieben Minuten lang; er hielt einige Notizen in der Hand, blickte kurz darauf und ignorierte sie dann. 

«Ich habe schlechte Nachrichten für Sie», sagte er der Menge im schlimmsten Viertel der Stadt. «Martin Luther King wurde heute Nacht erschossen.» Kreischen in der Menge. Kennedy fuhr in aller Ruhe fort. King …

...hat sein Leben der Liebe und der Gerechtigkeit für seine Mitmenschen gewidmet, und dafür ist er gestorben. In dieser schwierigen Zeit ist es vielleicht angebracht, sich zu fragen, was für eine Nation wir sind und in welche Richtung wir uns bewegen wollen. Diejenigen unter Ihnen, die schwarz sind, könnten sich in Richtung Bitterkeit, Hass und Rache bewegen; oder sie könnten versuchen, zu verstehen, Mitgefühl zu haben und die Ungerechtigkeit einer solchen Tat zu überwinden.

Unpassenderweise – unmöglich, im heutigen verdummten Amerika – beschwor er «meinen Lieblingsdichter Aischylos», den alten Griechen, der oft als Vater der Tragödie gilt: «Selbst im Schlaf fällt der Schmerz, den wir nicht vergessen können, Tropfen für Tropfen vom Herzen, bis in unserer eigenen Verzweiflung, gegen unseren Willen, Weisheit durch die schreckliche Gnade Gottes entsteht.» 

Amerika brauche keine Spaltung, keinen Hass, keine Gewalt, sondern «Liebe und Weisheit und Mitgefühl füreinander und ein Gefühl der Gerechtigkeit gegenüber denjenigen, die noch immer in unserem Land leiden, ob sie nun weiss oder schwarz sind.» Stille in der Menge; er bleibt stehen, unsicher. Dann erhebt sich langsam der Applaus. 

Widmen wir uns dem, was die Griechen vor so vielen Jahren geschrieben haben, um die Barbarei des Menschen zu zähmen und das Leben in dieser Welt sanft zu gestalten. Widmen wir uns dem und sprechen wir ein Gebet für unser Land und unser Volk.

Für Kings trauernde Verbündete, die vom Lorraine Motel aus zusahen, «war Bobby Kennedys Stimme die einzige, mit der wir uns in dieser Nacht identifizieren konnten – wir waren dankbar, dass er da draussen war.» In diesem angespannten Moment, so Andrew Young, «wollten wir ins Fernsehen gehen und den Leuten sagen, dass sie nicht kämpfen und die Städte nicht niederbrennen sollen... um die Botschaft zu verbreiten, dass dies nicht das ist, was Dr. King von euch wollte, aber die Presse wollte nicht mit uns reden.» 

In den nächsten Tagen brach die Gewalt in über 125 amerikanischen Städten in 29 Bundesstaaten aus; fast 50.000 Bundestruppen besetzten städtische Gebiete, es gab 40 Tote, viele Verhaftungen und Verletzte, enorme Sachschäden. Doch Indianapolis blieb ruhig. Für viele schien es, als habe Kennedy «die Fackel (Kings) aufgenommen», sagte Young, aber sie fragten sich auch, «wie lange er sie noch halten würde». Zwei Monate später, er hatte die kalifornischen Vorwahlen am 5. Juni gewonnen, wurde Kennedy in der Küche eines Hotels in Los Angeles selbst erschossen.

In dieser Woche, zum traurigen Jahrestag, versuchten Mitglieder der King-Familie immer noch, RFKs jahrzehntealten, immer noch nicht verwirklichten Appell anzusprechen, «sich zu fragen, was für eine Art von Nation wir sind», und dann rechtschaffen zu handeln. 

«Daddy, es ist 56 Jahre her, und deine Anwesenheit wird immer noch schmerzlich vermisst. Deine Worte spenden Trost und Orientierung, obwohl du nicht mehr auf der Erde bist», schrieb Tochter Bernice King. 

Und aus dem King Center kam: «Wir ehren Sie, Sir». Angehörige machten eine schmerzhafte Reise zurück nach Memphis und zum Ort von Kings Ermordung, dem heutigen National Civil Rights Museum, um die anhaltenden Übel des Rassismus, der Armut, des Krieges und der politischen Gewalt anzuprangern, gegen die er gepredigt und gekämpft hatte. »In diesem sehr, sehr dunklen Moment», in einem nach rechts driftenden Amerika, sagten sie, «bitten wir uns alle, zusammenzustehen, zusammen zu gehen, seine Arbeit gemeinsam fortzusetzen, um seinen Traum von der geliebten Gemeinschaft zu verwirklichen.» 

Möge er in Kraft ruhen.