Ich bin Shina – für dich.
Am Anfang war ich «Tina»,
doch mit den Tagen, mit den Menschen,
mit dem Leben selbst
bin ich langsam zu Shina geworden.
Und ein Teil dieser Veränderung begann mit dir – mit dir, Luca.

Luca, du bist siebzehn Jahre alt.
Ein Jugendlicher mit einer stillen Welt,
einem besonderen Verstand
und einem Herzen, das wie ein Spiegel ist: klar, rein und ehrlich.

Du lebst mit Autismus,
aber für mich bedeutet Autismus: Ordnung im Chaos,
die Fähigkeit, Dinge zu fühlen,
die andere nur sehen und weitergehen.

Du verstehst die Welt auf deine eigene Weise –
und genau das ist das Schönste daran.
Du bist immer höflich und ruhig.
Wenn du dir etwas wünschst, sagst du es mit deinem typischen Ton:
«Shina, ich möchte mir zu Weihnachten eine PlayStation kaufen …
aber sie ist zu teuer. Vielleicht mache ich’s kurz mit einer Xbox!»

Und jedes Mal muss ich lachen –
nicht nur wegen deines Humors,
sondern wegen deiner Ehrlichkeit und deiner klaren Logik.

Ich erinnere mich an die Tage,
als wir zusammen in der Verpackungs-Abteilung gearbeitet haben.
Ich stand an der Maschine, und du warst neben mir.
Du hast jeden Karton mit einer besonderen Sorgfalt geöffnet,
so präzise, so aufmerksam,
dass ich manchmal nur staunen konnte.

Manchmal warst du still, manchmal hast du gelächelt.
Und ich dachte oft:
Wie bunt und lebendig muss es in deinem Kopf aussehen.

Luca, du bist für mich nicht nur ein Kollege.
Du bist eine lebendige Erinnerung daran,
was Menschlichkeit wirklich bedeutet.

Ich schreibe diesen Text für dich
und für alle Jugendlichen und Erwachsenen,
die in der Welt des Autismus leben –
für die genauen, empfindsamen, leuchtenden Köpfe.

Autismus ist keine Krankheit;
es ist eine neue Perspektive auf die Welt.

Menschen mit Autismus sind wie Fenster,
durch die man das Leben klarer sehen kann –
ohne Lüge, ohne Fassade, ohne Urteil.

Vielleicht wird Luca mich eines Tages vergessen,
aber ich werde ihn nie vergessen.

Für dich, lieber Luca.
Und für alle Lucas dieser Welt.