Vor der Kirchentür sehe ich den Herrn Pfarrer stehen. Bald wird es Abend und die Vorabendmesse beginnt, aber noch sind die Schäfchen nicht eingetroffen. Eine Wolkendecke hängt über dem Dorf, das Licht ist trüb, die Luft kalt. Der Pfarrer, so scheint es, möchte nur frische Luft schnappen. Dann wird er vom Kircheneingang wieder verschwinden und den Gottesdienst vorbereiten.

Wie er da steht, so allein und als ob er auf etwas warten würde, denke ich daran, dass er als katholischer Gottesmann keine Frau hat. Ich mache mir selten Gedanken über das Zölibat. Doch als ich ihn da so stehen sehe, betrübt er mich. Ich erinnere mich an das Interview mit einem Bischof, das ich vor einigen Jahren gelesen habe.

Eingeführt in sein neues Amt als oberster Geistlicher der Katholischen Kirche unseres Landes, wurde der Bischof auch zu persönlichen Themen befragt. Eine Antwort ist mir geblieben – und weil ich das Interview wieder finde, kann ich die Antwort zitieren. Auf die Frage, ob er sich jemals zu einer Frau hingezogen gefühlt habe, erwiderte der katholische Landesherr:

«Ich war noch nie verliebt.»

Seine Aussage macht mich aufs neue betroffen. Dass ein Mann im fortgeschrittenen Alter sein Leben lang nie erlebt hat, was für ein Wunder die Liebe ist – wie traurig. Das Klopfen des Herzens, die Süsse der Sehnsucht, der tiefe Grund des weiblichen Körpers, all das, was dem Mann die Erfüllung bringt, die kein Amt, kein Beruf, keine Machtposition ihm ersetzen kann: Der hohe Geistliche weiss davon nichts.

Er selber meinte, die Richtige vielleicht nie gefunden zu haben. Damit liess er die Möglichkeit offen, dass es doch eine Frau für ihn hätte geben können. Warum fand er sie nicht? Schon in der Bibel – die dem Bischof bekannt ist – steht, dass man suchen muss, um zu finden. Könnte es sein, dass er zu wenig gesucht hat? Dass er vielleicht überhaupt nicht gesucht hat? Vielleicht hat ihn das Weibliche, als er jung war, so sehr verwirrt, dass er ihm jedesmal auswich, wenn sich Gelegenheit bot.

Irgendwann war er so weit entfernt von sich selbst und irgendwann im Gebäude des toten Denkens so sehr zuhause, dass er seine Hemmung verinnerlicht hatte. Dass er sich sagte: Ich bin so. Manchmal war er vielleicht sogar stolz auf seinen Verzicht.

Was der geistliche Herr all die Jahre in den Stunden getan hat, wenn sein Leib nach Erlösung und Sünde lechzte, wissen wir nicht. Vielleicht wird die Fleischeslust, bleibt sie lange Zeit ungestillt, müde und dürr. Man könnte sie fast vergessen. Und eines Tages hat man den Eindruck, nichts mehr zu vermissen. So stelle ich mir das vor. Zweifel hat der Bischof keine geäussert. Er glaubt, er habe richtig gelebt.

Sein privates Leben soll uns nichts angehen. Auch die geheimen Wünsche des Pfarrers, der da drüben vor seiner Kirchentür steht, gehören nur ihm allein. Er ist uns keine Rechenschaft schuldig. Was ich aber niemals verstehen werde, ist der Skandal, dass Männer, welche die Liebe nicht kennen, noch immer die grösste Kirche der Welt regieren. Regieren darf nur, wer das Leben kennt. Das Leben kennt nur, wer die Liebe kennt. Und die Liebe kennt nur, wer sie mit all seinen Sinnen erforscht hat. Wer es zumindest versucht hat. Wer sich wenigstens einmal entblösst hat.

Gegenüber der Katholischen Kirche befindet sich eine Tankstelle. Aus dem Tankstellenshop tritt eine Frau und begibt sich zu ihrem Auto. Flüchtig blickt sie zur Kirche hinüber, wo noch immer der Pfarrer steht. Er aber wendet sich um, öffnet die grosse Pforte und zieht sich zurück in die Einsamkeit seiner Festung.