Selber aus der Kirche ausgetreten zu sein, genügte mir nicht. Was ich für mich erkannt und entschieden hatte, wollte ich wie immer in die Welt hinaustragen.

«Ich bin nur ein Werkzeugkoffer. Eine Spezialanfertigung, zugegeben. Ich war ziemlich teuer. Und die Werkzeuge, die sich in mir befinden, sind auch sehr speziell – so speziell wie der Einsatzort, für den ich hergestellt wurde. Kein anderer Werkzeugkoffer der Welt erlebt, was ich erlebte.

Ein Gespenst geht um. Das Gespenst heisst 10-Millionen-Schweiz. Durch das Land geht ein Raunen: Jetzt sind es schon 9 Millionen. Bald werden es 10 sein! Das Gespenst wird immer realer. Man redet von ihm wie von einer kommenden Realität, die niemand aufhalten kann.

«Waldegg» hiess die Wohngemeinschaft, in die ich einzog und die sich wie alle WGs in jener Zeit nach ihrer Adresse benannte. Kaum war ich dort, wollte ich Elias, meinem ehemaligen Schulfreund, der jetzt das Lehrerseminar absolvierte, von meinem neuen Zuhause erzählen.

Der jüngere Mann mit der Lederjacke, der für sich allein weiter vorne im Bus sitzt, hat den Anruf erwartet. Er hat auf dem Display gesehen, wer es ist, und sein Körper hat sich zusammengezogen, nur leicht, aber trotzdem ist für mich offensichtlich, dass der Anruf nichts Gutes verheisst.

Irgendwann vor drei Jahren hat es begonnen. Plötzlich hatte ich keine Lust mehr. Keine Lust mehr, zu diskutieren. Über das eine Thema. Ein Gespräch mit einem Verwandten, den ich eigentlich schätze, eskalierte zu einem Streit.

«Welche Station kommt als nächste nach Inishbofin?» fragte mich, vielsagend lächelnd, ein Inselbewohner während der Fahrt auf die Insel. «Manhattan», gab er gleich selber die Antwort. Weil die Insel im äussersten irischen Westen liege, sei der nächste Ort in westlicher Richtung New York.

Mit dem Palästinensertuch, so könnte man sagen, hat alles angefangen. Schon vor Jahrzehnten. Auf einmal trugen alle gesellschaftskritischen jungen Menschen das schwarz-weisse Halstuch. Und «gesellschaftskritisch» bedeutete damals noch links.

Ein am Weltgeschehen interessierter Leser schreibt mir: Siehst du denn nicht, was die Hamas am 7. Oktober getan haben? Ist es da nicht verständlich, dass Israel reagiert hat? Dass die Armee in den Gazastreifen einmarschiert ist, um das Netzwerk der Hamas ein für alle Mal zu zerstören?

Ich hatte in Nordirland so viel gesehen und erlebt, dass ich Stoff genug hatte, um zurück in der Schweiz gleich mehrere Reportagen verfassen zu können.

Im Fernen Osten, in Myanmar, unbemerkt von der Welt, deren Aufmerksamkeit auf den Nahen Osten gerichtet ist, sitzt Aung San Suu Kyi in einem Haus, das kein Gefängnis ist und doch ein Gefängnis. Das Haus besitzt keine Zellen, sondern richtige Zimmer, es hat Fenster und eine Tür.

Es gibt ein Blatt im Blätterwald des Mainstreams, das sich von der Monokultur desselben wohltuend abhebt. Im Wochenrhythmus erscheinend, pflegt es eine traditionell «andere Sicht», die in der jüngsten Gegenwart zu einer existenziellen Notwendigkeit wurde.

Am Abend des Ostersamstags betrat ich in Derry das Bogside Inn, das einzige Pub im katholischen Arbeiterviertel, das ich von unserem Aufenthalt im Jahr davor bereits kannte.

Wenn diese Zeilen erscheinen, werden sich die Ereignisse erneut überschlagen haben. Auf die vielen Toten in Israel werden noch viel mehr Tote in Gaza kommen.

Vor einer Woche habe ich darzustellen versucht, wie unverfroren inzwischen der Staat auch in unserem Land macht, was er will. Was dazu führt, dass die Demokratie zur Fassade wird. Kaum war die Tinte meiner Zeilen getrocknet, sehe ich unsere demokratische Tradition auf andere Weise bedroht.

Am folgenden Nachmittag verliess ich Dublin, stellte mich an die Ausfallstrasse in Richtung Norden und hatte nach kurzer Wartezeit bereits Glück. Ein junger Lehrer, der in der Hauptstadt einen Kurs besucht hatte, nahm mich mit bis Dunleer, wo er wohnte.

Schon vor längerer Zeit sagte Annalena Bärbock, die deutsche Grüne, die sich «Aussenministerin» nennen darf: «Wenn ich den Menschen in der Ukraine das Versprechen gegeben habe: ‹Wir stehen an eurer Seite›, dann will ich das auch einhalten – egal, was meine deutschen Wähler denken.»

Eine Wiese, auf der ein paar Kühe weiden, ist ein schönes Bild. Aber wir wissen auch, dass das Bild möglicherweise schon morgen bedroht sein wird. Weil vielleicht morgen schon ein Baugespann auf der Wiese steht. Auch dieses Bild kennen wir. Ein Jahr später gibt es die Wiese nicht mehr.

Nach meiner kritischen Beschäftigung mit dem Pestalozzi-Kalender – und der offenbleibenden Frage, ob Pestalozzi wohl seinen Namen dafür entlehnt hätte – musste ich diese Überdosis an Schweiz schnell wieder loswerden. Ich reiste nach Irland.

In einer Ecke meines Zimmers, zwischen anderen kostbaren Dingen, steht eine Colaflasche mit arabischer Schrift. Schon längere Zeit steht sie da. Ich nehme sie nie in die Hand, aber ich werfe sie auch nicht fort. Sie wird noch lange da stehen, denn sie bedeutet mir etwas.