Meine Kündigung an der Auffangstation fiel mir leicht und nicht leicht. Sie fiel mir leicht aus «politischen» Gründen, die für mich inzwischen so oberwichtig geworden waren, dass ich meine Aktivitäten mehr und mehr nur noch danach bewertete, ob sie meinem Engagement dienten.

Es war einmal im Deutschland des Zweiten Weltkriegs ein 18-jähriger Jugendlicher, der sich für den Nationalsozialismus begeisterte. Er sah in der nationalsozialistischen Ideologie eine leuchtende Zukunft, so wie ich als junger Mensch im Kommunismus ein Zukunftsversprechen sah.

Die Studie aus den USA deckt sich auch mit dem Trend in der Schweiz. Bezeichneten sich 2010 noch 35 Prozent der Frauen unter dreissig Jahren als links, waren es 2023 schon 52 Prozent.

Wenige Monate erst lebte ich in der «Waldegg» - doch bereits sah ich mich als erfahrenen Kommunarden, der den Trend zur neuen, alternativen Wohnform aus linker Sicht mit kritischem Blick verfolgte. In der September-Nummer des «focus» schrieb ich:

Ältere Menschen wissen, dass das nicht immer so war. Es gab eine Zeit, da wurden hierzulande noch Häuser gebaut. Die Häuser, in denen die Menschen wohnten, trugen ein Dach, und das Dach sah aus wie ein Dreieck. Die Krone des Dreiecks wurde Giebel genannt.

Die Bahn zur Kleinen Scheidegg war so mit Wintersportlern vollgepfercht, dass mein Blick zum Fenster hinaus zunächst nur auf Fels stiess.

Eines Tages im Sommer lag ein amtlicher Brief in der Post. Der lange Arm der Schweizer Armee reichte bis auf die Waldegg. Es war der Stellungsbefehl für die militärische Aushebung im September.

Eigentlich hätten wir aufstehen und auf die Strasse gehen müssen. Eigentlich hätten wir in grosser Zahl vor dem Bundeshaus protestieren müssen gegen die Selbstverständlichkeit einer Zahl, hinter der eine Überforderung – oder mehr noch: ein Kapitulieren – steht.

Jetzt fliegen sie wieder, die Militärhelikopter, die, vom Flughafen kommen und unser Dorf überqueren. Ihr Ziel ist Davos, das Forum der Mächtigen. Und jeder von ihnen enthält eine prominente, wenn auch nicht über alle Zweifel erhabene Fracht.

Meine ultimative Abrechnung mit dem Rockbusiness in der Schweiz schrie geradezu nach einer Alternative. An einem Samstag im Juni 1973 fuhr ich deshalb von Zürich nach Lenzburg. Was mich dort erwartete, schilderte ich in meiner Reportage für die «Woche».

Dass die Bauernproteste in Deutschland von den Mainstreammedien in die rechtsextreme Ecke geschoben wurden, war zu erwarten. Auch Schweizer Medien haben sich der Verunglimpfung angeschlossen.

Ein Weihnachtsmarkt wäre eigentlich etwas Wunderbares.

Selber aus der Kirche ausgetreten zu sein, genügte mir nicht. Was ich für mich erkannt und entschieden hatte, wollte ich wie immer in die Welt hinaustragen.

«Ich bin nur ein Werkzeugkoffer. Eine Spezialanfertigung, zugegeben. Ich war ziemlich teuer. Und die Werkzeuge, die sich in mir befinden, sind auch sehr speziell – so speziell wie der Einsatzort, für den ich hergestellt wurde. Kein anderer Werkzeugkoffer der Welt erlebt, was ich erlebte.

Ein Gespenst geht um. Das Gespenst heisst 10-Millionen-Schweiz. Durch das Land geht ein Raunen: Jetzt sind es schon 9 Millionen. Bald werden es 10 sein! Das Gespenst wird immer realer. Man redet von ihm wie von einer kommenden Realität, die niemand aufhalten kann.

«Waldegg» hiess die Wohngemeinschaft, in die ich einzog und die sich wie alle WGs in jener Zeit nach ihrer Adresse benannte. Kaum war ich dort, wollte ich Elias, meinem ehemaligen Schulfreund, der jetzt das Lehrerseminar absolvierte, von meinem neuen Zuhause erzählen.

Der jüngere Mann mit der Lederjacke, der für sich allein weiter vorne im Bus sitzt, hat den Anruf erwartet. Er hat auf dem Display gesehen, wer es ist, und sein Körper hat sich zusammengezogen, nur leicht, aber trotzdem ist für mich offensichtlich, dass der Anruf nichts Gutes verheisst.

Irgendwann vor drei Jahren hat es begonnen. Plötzlich hatte ich keine Lust mehr. Keine Lust mehr, zu diskutieren. Über das eine Thema. Ein Gespräch mit einem Verwandten, den ich eigentlich schätze, eskalierte zu einem Streit.

«Welche Station kommt als nächste nach Inishbofin?» fragte mich, vielsagend lächelnd, ein Inselbewohner während der Fahrt auf die Insel. «Manhattan», gab er gleich selber die Antwort. Weil die Insel im äussersten irischen Westen liege, sei der nächste Ort in westlicher Richtung New York.

Mit dem Palästinensertuch, so könnte man sagen, hat alles angefangen. Schon vor Jahrzehnten. Auf einmal trugen alle gesellschaftskritischen jungen Menschen das schwarz-weisse Halstuch. Und «gesellschaftskritisch» bedeutete damals noch links.