Ich war immer selbständig tätig, ich kenne eigentlich gar nicht anderes – doch liest man die Zeitung, so empfiehlt uns der Zeitgeist keine Selbständigkeit. Er tut sogar alles, um ein selbständiges Denken und Handeln zu erschweren und schlecht zu machen. Ein Beispiel ist das Autofahren.

Noch nicht einmal zurück in der Heimat, machte ich mir im Flugzeug Gedanken darüber, was Elias und mich auf die irische Insel gezogen hatte:

An einem Freitagabend vor ein paar Wochen, auf der Rückreise von Italien, machen wir einen Zwischenhalt im Tessin.

Um etwa 14:30 Uhr geschah es. Ich sitze am Schreibtisch in meinem Refugium im Bündnerland, ich höre ein leises Knacken – die Schreibtischlampe verlöscht, der Kühlschrank, der eben noch brummte, verstummt, und die Internetseite lässt sich nicht mehr neu laden.

Im unabhängigen Süden erwartete uns eine andere Welt. Der Gegensatz hätte nicht grösser sein können. Nach den tristen, gewaltdurchtränkten Bildern von Belfast und Derry erlebten wir eine friedliche und intakte Ordnung, in der die Kirche – es gab nur eine – noch mitten im Dorf stand.

Es war einmal eine kleine rote Boje draussen im Meer, die vom Strand aus kaum zu erkennen war. Nur wer sich ihr schwimmend näherte, sah, dass sie rot war, und nur wer den Mut besass, weiterzuschwimmen, bis er die Boje erreichte, sah, dass ein Seil sie festhielt.

Wir alle haben die Gewohnheit entwickelt, dass wir gelegentlich im Internet surfen, nicht nur, um klüger zu werden, sondern auch zur Entspannung und Unterhaltung.

«Wir fahren in Richtung Westen, nach Londonderry – oder Derry, wie uns die Katholiken belehrten –, ein prachtvoller Sonnenuntergang strahlt uns entgegen, und für Momente vergessen wir, dass wir in Nordirland sind.» So erzählte ich weiter in meinem Reisebericht für den Tages-Anzeiger.

Nadine ist Mitte dreissig, lebt mit ihrem Mann im Zürcher Oberland und arbeitet in leitender Position im Bereich Marketing und Kommunikation. Vor allem aber betreibt sie seit einigen Monaten zusammen mit einer Kollegin aus dem Bernbiet eine Webseite mit dem Titel: kinderfrei-leben.ch.

Eine junge Frau sitzt am Gleis eines Bahnhofs auf einer Bank und telefoniert. Der in den Bahnhof einfahrende Lokführer sieht sie telefonieren, dann legt sie das Handy neben sich auf die Bank – und springt vor den Zug.

Juli 1972. Angekommen in Ballymurphy, dem katholischen Arbeiterviertel, wagten wir uns am Nachmittag in die Belfaster City.

Jeden Morgen, wenn ich mit dem Hund den Berg hinauflaufe, nehme ich die Kopfhörer mit und höre ein Hörbuch. Die Stecker im Ohr sind auch für mich ein Stück Alltag geworden. Das war natürlich nicht immer so.

Vor ein paar Tagen las ich von einer Studie, die jetzt auch in Zürich unter dem Titel «Züri Can – Kiffen mit Verantwortung» durchgeführt wird.

Juli 1972. Am Montag der ersten Ferienwoche, irgendwann gegen Abend, wanderten zwei junge Schweizer vom Dubliner Flughafen hinüber zur Überlandstrasse, um von dort aus per Autostopp in die Stadt hinein zu gelangen. An der Strasse angekommen, wies ein Schild nach rechts Richtung Dublin City.

Ich gebe es offen zu: Ich liebe Süsses. Ich liebe Süssspeisen in sämtlichen Variationen – Vermicelles mit Schlagrahm, Engadiner Nusstorte, Mandelgipfel, Schwarzwälder Torte und Gugelhopf, und ganz besonders liebe ich dunkle Schokolade.

Gestern holte mich ein Wanderer ein, als ich gerade stehen geblieben war. Als er an mir vorbeiging, schaute er mich ganz erstaunt an, weil er glaubte, ich führe Selbstgespräche.

«Gestern, am Samstagnachmittag», schrieb ich am 2. Juli ins Tagebuch, «habe ich mich geschlagene sieben Stunden mit Mathematik befasst.

Wie an jeder öffentlichen Manifestation wurden auch an der Friedenskundgebung am vergangenen Samstag in Bern Plakate und Transparente aller Art mitgeführt: grosse und kleine, originelle und weniger originelle, lesbare und schwer zu entziffernde, kämpferische und kreative.

Ich habe in der Zeitung vor 100 Jahren geblättert und bin auf eine Nachricht gestossen, die aus heutiger Sicht von erstaunlicher Aktualität ist. Aber dazu muss ich zunächst etwas ausholen.

Während ich das Joch der Schule noch ein paar letzte Monate aushalten musste, war ich den Fesseln des Elternhauses schon längst entschlüpft.